伦敦就是这样一个城市。满眼都是挥也挥不去的阴霾，到处是冰冷而潮湿的空气，围得你透不过气来。可是，生理上的不适只是这座城市给你的一道小小的餐前开胃点心。当你看到街上行人匆匆，个个不苟言笑的脸，和被他们隐藏得很好的有教养的傲慢，你才会渐渐体会到主菜的滋味。

　　如果，每个城市都有自己的代表色，我认为伦敦是烟色的，那种燃烧过后的落莫的烟灰色。

　　站在这座被叫座“伦敦之眼”的摩天轮下，观察着周围这些蓝眼睛，绿眼睛的“洋人”。莫名其妙地，我想笑。无论是第几次来伦敦，我想你都会一眼分辨出人群中的伦敦人。他们是如此地整齐划一，无论男女老幼，一律地严肃，人工痕迹很深的优雅。他们说的英语有着非常明显的口音，这也是他们引以为傲的一部分。老绅士们用低沉厚实的嗓音，有教养地招呼老太太们：“MY DEAR”。但是，怎么听都是一种冷冰冰的语气，丝毫不带任何感情色彩。远不如中国的平民男子大大咧咧地叫他们的女人为“老婆”，自豪得一塌糊涂。

　　隔着玻璃，那些长了青苔的用花岗岩堆砌起来的庞然大物逐渐变小，远处的景致也逐渐融入这片雾蒙蒙的烟色中。

　　远远地，我望见西敏寺大教堂的圆顶，忽然之间，我伤感起来。那场世纪婚礼的记忆尚未完全褪去的时候，美丽的公主却香销玉陨了。现在，我终于明白为何王子与公主不能永远地幸福生活下去。公主粉红色天真的笑脸是无法与伦敦的主色调相融的。

　　我住的酒店是由一幢老式公寓改建的，有着早已斑驳的细长条的地板，蜿蜒曲折的楼梯和窄窄长长的走廊。底楼进门处是一个布置得极雅致的小酒吧，大大软软的沙发上满是复杂精细的古典花纹。

　　这里没有大堂经理，只有一个穿着非常正式的近六十的老先生，他的职位是管家。他永远是不紧不慢，不卑不亢的语调，应酬着各色各样的客人。“I hope so， Madam.”“I am afraid not， Sir.”当你告诉他任何你觉得有趣或喜欢的事物，他总会露出训练有素的淡淡的笑容附和着说：“Oh， it‘s lovely.”

　　独自静静地逛街，是唯一让我对伦敦有所留恋的事情。几乎所有著名的专卖店，特别是英国名牌的店，都不在主要的大街上。常常是在一条小路的僻静处坐落着一两家不大的商店，即使那条名牌汇集的所谓的商业街，也是窄长幽静的，难得几个顾客，显得冷冷清清。这里的橱窗布置也从不迎合大众口味，颇有些孤芳自赏的清高。